Permettimi di fare un appello gentile per più orrore spaziale

A volte, senza un motivo particolare, penso alla sedia.

Sto parlando della sedia di Iain M. Banks Uso delle armi. Quello che perseguita la storia per tutta la sua narrazione inversa, culminando in un’orribile rivelazione sul personaggio principale, i demoni personali da cui è scappato e le lunghezze che le persone faranno per infliggere dolore agli altri.

È tutt’altro che la cosa più orribile in un romanzo di Tradition; non è nemmeno la cosa più orribile Quello Romanzo di cultura. (Non è quello con l’isola del culto cannibale?) Ma in un libro e in una serie in cui le civiltà si scontrano per millenni e decine di milioni di persone vengono regolarmente spazzate by way of come punti della trama, è questo orrore molto personale e su piccola scala che rimane davvero con me.

Lo spazio è un’ambientazione eccellente per le storie dell’orrore; Emily Hughes ha recentemente scritto sul motivo per cui è così. Non sono d’accordo sul fatto che tutte le storie spaziali siano necessariamente storie dell’orrore, ma sono assolutamente d’accordo sul fatto che tutte le storie spaziali abbiano un aspetto meraviglioso potenziale essere storie dell’orrore.

L’horror può servire a molti scopi nella narrazione, a parte quello ovvio di spaventarci per divertimento. È anche un modo per esplorare paure e ansie, criticare tradizioni e società ed esaminare pregiudizi e supposizioni. Ma una cosa che rende l’horror particolarmente potente nella fantascienza spaziale è questa: è uno dei modi migliori che abbiamo per creare cose personali, intime e quick che altrimenti potrebbero sembrare troppo grandi, troppo strane o troppo distant per un intenso impatto emotivo.

Lo spazio è infinito, ma la paura è abbastanza piccola da entrare nella bocca dello stomaco.

Advert essere completamente onesto, non credo che ci sia qualcosa di intrinsecamente terrificante nello spazio. Spazio È molto pericoloso, ma molti posti sono molto pericolosi per gli umani morbidi e morbidi nei nostri corpi morbidi e morbidi. Anche gli aspetti dell’universo che sono totalmente inconoscibili non mi spaventano, poiché ci sono molte cose che non so e non saprò mai, e va bene. Potrei non essere più uno scienziato, ma immagino di esserlo ancora abbastanza che il vasto sconosciuto mi fa pensare per lo più: “Cazzo sì! Merda strana! piuttosto che “Oh no. Merda strana.

Ma c’è sempre un Maè del tutto possibile rendere la vastità e la stranezza dello spazio non solo spaventose per me, ma decisamente orribili, e questo è usandolo nello stesso modo in cui si userebbe un’ambientazione horror legata alla terra, come una foresta spettrale o una casa infestata. Non c’è nulla di intrinsecamente spaventoso in una foresta o in una casa; è quello che metti in quei luoghi che li rende spaventosi. Le minacce in agguato appena fuori dalla vista, i mostri che si nascondono nell’ombra, eventi che non possono essere spiegati dalle normali regole di funzionamento dell’ambientazione, queste sono le cose che trasformano un luogo perfettamente ordinario in un’ambientazione horror.

Lo stesso vale per lo spazio. Forse non sappiamo cosa c’è là fuori nello spazio, ma ciò che lo rende una buona ambientazione per l’horror è supporre che sappiamo quel tanto che basta per sapere che qualcosa è là fuori e quel qualcosa è inquietante, inaspettato o strano. Pensa a Michael Myers in agguato dietro la siepe. Quel cane stranamente non simile a un cane che corre sul ghiaccio antartico. Le determine che vedi nella foresta. Il volto che intravedi alla finestra. Lo spazio è grande, oscuro e strano, ma la sensazione che provi quando senti per la prima volta qualcosa di sbagliato, quella piccola sensazione viscerale che mette in allerta i tuoi istinti, è molto intima e personale, indipendentemente dall’ambiente.

Questo è ciò che accade nel deliziosamente inquietante di Ada Hoffman L’esternoin cui un fisico è sull’orlo di una svolta scientifica che cambia la vita conosce c’è qualcosa che non va nel suo lavoro, ma non riesce a individuare di cosa si tratta. Ha rapidamente dimostrato che aveva ragione, ma la catastrofe che segue dai suoi sospetti iniziali è, purtroppo, solo un’introduzione a un errore molto, molto più grande di lei e del suo lavoro sbagliato su vasta scala, che colpisce la natura stessa della realtà, nella tradizione di il miglior horror cosmico. È anche un elemento dell’espansione tentacolare di Peter F. Hamilton Alba della notte trilogia, in cui tutta una serie di personaggi si rendono conto uno per uno che mentre potrebbero vivere in un mondo di opera spaziale, stanno per essere immersi in una storia di fantasmi e, amico, i fantasmi sono ubriaco.

Un senso di ingiustizia è intrinseco all’horror, e adoro quando si intromette in una storia di fantascienza, forse in modo sottile all’inizio, forse su scala molto ridotta, iniziando con un po’ di disagio, così lieve che potresti non accorgerti nemmeno che sta diventando spaventoso, e infine al terrore, finché non sarà troppo tardi.

All’universo non importa di te, ma tu lo desideri disperatamente.

Non sono né un filosofo né un teologo, ma ho letto abbastanza fantascienza per sapere che gli scrittori di fantascienza amano cimentarsi con le stesse idee che affascinano filosofi e teologi, e che la fantascienza, come genere, è tanto meglio per Esso. Un aspetto di questo che trovo particolarmente affascinante è il modo in cui la fantascienza affronta la ricerca di significato apparentemente senza effective dell’umanità. Per importanza. Per la prova che contiamo. Per una ragione della nostra esistenza.

Non capisco davvero questo desiderio a livello personale, in quanto ateo che tende a credere che accarezzare i gatti e non essere uno stronzo sia una ragione sufficiente per esistere, quindi apprezzo quando la fantascienza offre la risposta che nessuno vuole sentire: Non abbiamo importanza. Non siamo importanti. All’universo non importa.

Quel concetto in sé non è necessariamente orribile, ma il modo in cui si svolge in una storia può esserlo. Perché, come sempre, l’orrore viene da ciò che i personaggi sperimentano, ed è la loro reazione emotiva che stabilirà l’orrore. Alastair Reynolds’ Spazio di rivelazione La serie è un esempio che mi piace che gioca con questi temi su vasta scala, coprendo l’intera galassia nel corso di milioni di anni. Un aspetto centrale dell’intera serie è che c’è qualcosa là fuori c’è una minaccia in agguato nell’oscurità che può e distruggerà intere civiltà spaziali per raggiungere un unico scopo razionale che non ha assolutamente nulla a che fare con ciò che gli umani o chiunque altro vuole. (E, solo per peggiorare le cose, anche quella minaccia alla effective non ha importanza, perché ce n’è un’altra in crescita, e gli importa ancora meno.)

Un altro esempio che si svolge su una scala molto più familiare al genere horror è quello di Peter Watts Vista cieca, in cui un gruppo viene inviato ai confini esterni del sistema solare per indagare su un misterioso veicolo spaziale. Le cose non vanno esattamente secondo i piani – non vanno mai, quando esci per indagare su una misteriosa astronave – ma il vero orrore qui è lo sviluppo, sia per i personaggi che per il lettore, dell’concept che non solo l’universo non ha alcuna risposta le domande che gli umani si pongono sulla loro esistenza, ma che anche porre quelle domande potrebbe non essere altro che una stranezza casuale, una stranezza della possibilità evolutiva, un grido nel vuoto che non risponderà mai. (Ci sono anche i vampiri.)

Sei nella casa del mostro.

A parte i disagi fondamentali della scala cosmica e le domande esistenziali dell’esistenza umana, è importante ricordare che a volte l’orrore riguarda davvero solo i mostri. L’orrore spaziale non è diverso, ovviamente; il primo esempio a cui tutti pensano nel genere è Alienoche presenta uno dei tropi narrativi più venerati al mondo (donna + gatto contro mostro) (no, davvero, è in tutti i tuoi libri di testo di letteratura, lo prometto) nello spazio.

L’horror, come genere, molto spesso riguarda moltissime cose che non sono esplicite sulla pagina o sullo schermo, perché l’horror riguarda la paura e le persone hanno paura di così tante cose. I mostri sono un modo per rendere quelle paure fisiche e quick, e molti horror di mostri ambientati sulla Terra parlano di invasioni: lumache, ragni, vampiri, doppelganger, non importa cosa, solo quello qualcosa mostruoso sta invadendo un luogo che gli umani chiamano casa, rendendo insicuro un luogo precedentemente sicuro, minacciando le cose che le persone apprezzano.

Ma là fuori nello spazio, il contrario è possibile nei modi più deliziosamente sconvolgenti. Non importa dove andiamo nello spazio, non importa le nostre ragioni per l’esplorazione, saremo sempre gli outsider. Siamo noi che entriamo senza invito nella casa del mostro.

Considera, advert esempio, quello di David Wellington L’ultimo astronauta, in cui il classico Incontro con RamaLo situation in stile prende una svolta spettrale e grottesca una volta entrati nella strana astronave. O Caitlin Starling è meravigliosa I morti luminosiin cui il personaggio principale sta scavando in profondità nell’oscurità di un altro pianeta, dove i mostri potrebbero non essere tanto una minaccia quanto la mancanza di informazioni che ha su cosa, esattamente, dovrebbe fare in quelle caverne apparentemente infinite.

C’è un mostro al centro di Canterbury Tales-in-space di Dan Simmons Iperione libri. È un mostro piuttosto terrificante, con l’apparente capacità di apparire in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, e un debole per impalare le persone su un grande albero appuntito per soffrire per tutta l’eternità. I personaggi sanno che il mostro è là fuori; sono venuti apposta nella casa del mostro. Ma come nel caso di molti grandi racconti dell’orrore, ci sono momenti in cui lo Shrike impallidisce rispetto a ciò che i membri di questo pellegrinaggio planetario portano con sé: se stessi, le proprie storie.

Ciò che amo di questo tipo di situation è il modo in cui riesce a essere sia claustrofobico che agorafobico. Lo spazio è enorme e vuoto, ma siamo bloccati nei nostri corpi e nelle nostre menti, nella casa infestata. Moriremo se usciamo dalla porta, ma potremmo morire anche qui. Questi orrori potrebbero venire a trovarci nei nostri luoghi di conforto, ma anche noi andiamo a cercarli, andando coraggiosamente senza sapere cosa potremmo trovare, e ora dobbiamo affrontare le conseguenze.

Ovunque tu vada, ci sei.

Le conseguenze sono, ovviamente, il cuore sanguinante e pulsante dell’orrore. Qualunque cosa accada, qualunque mostro o follia incontri un personaggio, l’impatto dell’orrore risiede in quegli eventi che li cambiano in qualche modo irreversibile. La fantascienza è un grande parco giochi, con spazio per le storie e le idee più grandi, mentre l’horror, anche l’horror cosmico, è intimo, perché la paura è molto intima. Puoi mettere in pericolo intere civiltà e distruggere pianeti e deformare il tessuto della realtà quanto vuoi ma, alla effective, niente di tutto ciò avrà alcun impatto emotivo a meno che non rovini la giornata di qualcuno.

Sai chi è veramente bravo a rovinare la giornata a qualcuno? Persone.

Il che mi porta al punto di partenza di un altro romanzo di Iain M. Banks. Come tutti i libri di Cultura, Dettaglio superficie è una storia enorme e tentacolare con un solid di migliaia di persone, ma c’è un filo conduttore della trama a cui penso ancora di tanto in tanto, ogni volta che penso agli orrori creati dall’uomo. In questo futuro lontano, le persone hanno la possibilità di vivere vite virtuali eterne di loro scelta, con qualsiasi situation utopico possano immaginare… quindi ovviamente alcune persone hanno deciso di inventare l’Inferno. Quando le possibilità sono letteralmente illimitate, scelgono comunque di creare tormenti oltraggiosi, mostruosi ed eterni allo scopo di controllare gli altri. Ovviamente è quello che fanno. Ovviamente.

Non fraintendetemi: c’è molto di più della semplice paura che aspetta là fuori nello spazio. C’è anche stupore e meraviglia, stranezza e mistero, curiosità e conoscenza. Le persone porteranno tutto questo con sé e il desiderio di qualcosa di più, ovunque vadano. Questa è gran parte di ciò che rende la fantascienza, in particolare il tipo di fantascienza che immagina di correre negli angoli più remoti dello spazio, così attraente.

Ma porteremo anche un potenziale per l’horror. Non possiamo aiutare noi stessi.

Kali Wallace ha studiato geologia e ha conseguito un dottorato in geofisica prima di rendersi conto che le piaceva inventare mondi immaginari più di quanto le piacesse ricercare quello reale. È autrice di romanzi di fantascienza, fantasy e horror per bambini, ragazzi e adulti, tra cui il vincitore del Philip Okay. Dick Award 2022Spazio morto. Il suo racconto breve è apparso inClarkeworld,F&SF,Asimov, Tor.com e altre riviste di narrativa speculativa. Il suo ultimo romanzo èI cacciatori della città perduta,un’avventura fantasy di livello medio fuori ora da Quirk Books. Trova la sua e-newsletter sukaliwallace.substack.com.