Gina Chung e io ci siamo conosciuti attraverso il Middle for Fiction, a New York, dove abbiamo stretto un legame grazie al nostro reciproco amore per gli HBO Successione e il personaggio di Kendall Roy, il complicato, pseudo-primo figlio e rampollo di Waystar Royco, un conglomerato mediatico conservatore. Mentre leggo il romanzo d’esordio di Ginas, Cambio di mare (Classic), sono rimasto colpito dal modo in cui la sua narratrice Ro, proprio come tutta la prole di Roy, lotta con la necessità di dimostrarsi degna e indipendente dalla sua famiglia di origine. I meccanismi di coping di Ro sembrano aiutare, ma a quale costo?
All’inizio di Cambio di mare, apprendiamo che il fidanzato di Ro, Tae, sta partendo per una missione su Marte e che la sua migliore amica d’infanzia, Yoonhee, sta attraversando la vita senza di lei. Incombente su questi eventi è il legame di Ro con Dolores, il polpo gigante del Pacifico che la collega al suo apa, che scoprì la creatura ma scomparve durante una spedizione scientifica quando Ro aveva quindici anni. Un potenziale cambiamento nelle condizioni di vita di Doloress riaccende i sentimenti di perdita che Ro prova per il padre scomparso e il suo rapporto teso con la sua umma.
In un articolo per Elettrico Illuminato sui libri sulle famiglie disfunzionali, Gina scrive, Il potere, le bugie che diciamo a noi stessi e agli altri, e i legami familiari che ci legano e ci accecano sono tutte cose che mi interessano profondamente come scrittore e lettore, specialmente quando è coinvolto l’umorismo. Cambio di mare si destreggia delicatamente tra queste preoccupazioni offrendo ai lettori anche un assaggio della sensibilità animale, dell’esplorazione delle profondità marine e della cultura dei centri commerciali suburbani del New Jersey. Gina e io ci siamo scritti all’apice dell’uscita del suo libro e della premiere della quarta stagione di Successione.
Jen Lue
Jen Lue Ro e Dolores vivono in una realtà che potrebbe facilmente passare per la nostra, con alcune differenze fondamentali. Ci sono personaggi che viaggiano su Marte, che usano app di appuntamenti basate su dati personali estremamente personali e che soffrono degli effetti di un pianeta in rapido riscaldamento. Perché period importante per te creare un mondo basato sul nostro, ma leggermente diverso?
Gina Chung Come scrittrice, trovo così interessante pensare a mondi che assomigliano al nostro ma che in qualche modo si sentono solo un po’ più accentuati o avanzati. Uno dei veri piaceri della scrittura in modalità speculativa è che ti permette, come scrittore, di immaginare un mondo in cui le cose sono various da come sono oggi, e che tipo di trama emotiva e narrativa puoi costruire da quello.
Penso che la decisione di ambientare il mio romanzo in un futuro prossimo sia venuta anche da una profonda frustrazione per i nostri tempi attuali. Advert esempio, in termini di tecnologia, stavamo già realizzando cose che sarebbero state inimmaginabili decenni fa (sembra davvero che non fossimo così lontani da un’app di appuntamenti che estrae dai tuoi dati più privati nel nome di trovarti quello giusto). Eppure, nonostante tutta la nostra ingegnosità, non siamo ancora in grado di risolvere o affrontare così tanti dei problemi che l’umanità deve affrontare, inclusa la crisi climatica, per ragioni che sono spesso profondamente radicate nel capitalismo, nel patriarcato, nella supremazia bianca e in altri mali.
JL Come descriveresti il rapporto di Ro con Dolores e con gli altri animali dell’acquario dove lavora?
G.C Penso che Ro si senta in conflitto per il fatto che animali magnifici e intelligenti come Dolores siano rinchiusi nell’acquario. Allo stesso tempo, essendo lei stessa una persona naturalmente curiosa e con una mentalità scientifica, è davvero attratta dall’opportunità che offre quella vicinanza agli animali, per saperne di più su di loro e connettersi con loro.
Ro si prende un po’ da suo padre in quanto non le importa molto delle trappole materiali del successo, ma desidera ardentemente sicurezza e appartenenza. Eppure, trova difficile essere onesta con se stessa e con gli altri sui suoi sentimenti, il che le rende difficile trovare quel senso di sicurezza nelle sue relazioni. Penso che sia un altro motivo per cui è attratta dagli animali con cui lavora: un animale non fingerà mai di essere qualcosa che non è (a meno che non sia per il preciso scopo di mangiarti, accoppiarsi con te o entrambi) e non ti chiederà mai di fingere di farlo. essere qualcosa che non sei.
Per quanto riguarda Dolores stessa, penso che Ro la invidi un po’. Dolores è una creatura molto intelligente, quasi ultraterrena che, nonostante gli evidenti limiti fisici di essere confinata in un carro armato, sembra sempre padrona di sé e raramente sembra emotivamente angosciata. Ro trova Dolores confortante, a causa della connessione che Dolores ha con il padre di Ro, che l’ha scoperta, e perché serve a ricordare che il nostro mondo, il mondo degli umani, rappresenta un frammento molto ristretto dello spettro dell’esperienza.
JL C’è una sezione nel libro in cui Ros apa descrive di essere un biologo marino, dicendo che, “La maggior parte del lavoro è prestare attenzione”. Ed è prestando attenzione, notando, che arriviamo a capire di cosa hanno bisogno gli animali, a volte prima che lo sappiano loro stessi. Cosa significa prestare attenzione a Ro e advert alcuni degli altri personaggi del romanzo?
G.C Prestare attenzione è uno dei modi in cui possiamo mostrarci cura gli uni degli altri. È anche un mezzo di sopravvivenza, in particolare per Ro quando è bambina: prestare attenzione a ciò che la circonda, alle emozioni e alle reazioni dei suoi caregiver, i suoi genitori, è il modo in cui impara a dare un senso al mondo. La consapevolezza del mondo che ci circonda e delle persone nella nostra vita può anche ricordarci che non siamo soli nelle nostre difficoltà e lotte.
Mentre Ro è una persona abbastanza attenta in qualche modo, a volte può essere un po’ ignara. Soffre molto e questo può rendere difficile per una persona vedere pienamente il dolore degli altri. È in quei momenti in cui può effettivamente prestare attenzione a ciò che sta accadendo con i suoi amici e i suoi cari che è in grado di connettersi con loro e di uscire da dietro il muro di vetro attraverso il quale di solito preferisce vedere il mondo.
JL Pensi che ci sia una differenza tra prestare attenzione e vedere davvero qualcuno?
G.C Penso che prestare attenzione sia il primo passo per cercare di vedere qualcun altro e capire cosa sta attraversando. Ma ci vuole tempo e investimento emotivo, per riuscire davvero a vedere qualcuno. È anche una strada a doppio senso: non puoi vedere qualcuno che non vuole essere visto. Ricordo, al faculty, di essermi imbattuto in questa citazione dello psicoanalista DW Winnicott: È una gioia essere nascosti, ma un disastro non essere trovato, e penso che incapsula davvero i sentimenti di Ros riguardo alla paura della vicinanza ma anche al desiderio di essere visto.
JL Di recente ho letto Jenny Odells Come non fare niente dove scrive, La semplice consapevolezza è il seme della responsabilità. Quando pensi che l’abitudine di Ros di prestare attenzione inizi a portare a un vero cambiamento?
G.C Adoro quella citazione. Quindi, senza rovinare il libro a chi non l’ha ancora letto, penso che succeda quando cerca di farsi vedere dalle persone intorno a lei, anche quando è scomodo o disordinato. Ro è piuttosto pessima nel prendersi cura di se stessa per gran parte del libro, ma ho notato che ogni volta che la facevo interagire con qualcun altro e cercava di prendersi cura dei loro bisogni, aveva una vera capacità per farlo. Volevo che il suo viaggio attraverso il libro fosse realistico e che imparasse advert assumersi la responsabilità non attraverso un’improvvisa metamorfosi o rivelazione, ma attraverso una graduale comprensione e accettazione del ruolo che ha svolto nel deludere se stessa e gli altri, e poi tentare per riparare quelle fratture. Solo allora può prendersi cura di se stessa e perdonare anche se stessa.
JL Adoro il fatto che una delle relazioni centrali nel libro sia tra Ro e la sua migliore amica d’infanzia, Yoonhee. Ro e Yoonhee sono estremamente diversi, ma si danno reciprocamente la licenza di cambiare nel tempo. Qual period una delle cose che volevi assicurarti di catturare sull’amicizia femminile?
G.C Volevo davvero catturare quanto possa essere complicata e stratificata l’amicizia. Penso che fossimo in un momento di cambiamento culturale quando si tratta di comprendere l’importanza dell’amicizia e trattarla con il rispetto che merita (nonostante il fatto che viviamo ancora in una società che dà la priorità alle relazioni romantiche rispetto alle amicizie). Allo stesso tempo, sento che l’amicizia femminile è spesso rappresentata nella letteratura e nei media in un modo davvero bidimensionale, come qualcosa che è uniformemente positivo o incredibilmente tossico e competitivo. Con Ro e Yoonhee, volevo mostrare come un’amicizia tra due persone molto various possa crescere e approfondirsi nel tempo, soprattutto quando possono darsi reciprocamente spazio per essere se stesse. Le loro differenze sono sia una fonte di conflitto che una vera forza nella loro amicizia.
Volevo anche che il mio ritratto della loro amicizia fosse giusto per entrambi. Uno dei limiti dello scrivere esclusivamente dal punto di vista in prima persona è che non hai tante opportunità di far sentire gli altri personaggi pienamente realizzati come il tuo narratore, quindi volevo assicurarmi che la prospettiva di Ro su Yoonhee non la riducesse mai a un caricatura, anche quando si sente frustrata o ferita da lei.
JL Ho notato che Ro suda molto. Mi sembra che non ci siano abbastanza libri sui personaggi che sudano! Essere d’accordo o non essere d’accordo?
G.C Mi piace che tu l’abbia notato! D’accordo sul fatto che possiamo sempre usare personaggi che sudano, piangono, sanguinano, ecc. Adoro scrivere e leggere personaggi che si sentono incarnati, la cui fisicità è palpabile e innegabile. Forse è perché trascorro gran parte della mia vita seduto al laptop cercando di esprimere a parole i miei pensieri, ma apprezzo molto le opportunità per ricordarmi che vivo in un corpo e che il corpo ha un’intelligenza e una conoscenza che la mente non ha. . Quando sentiamo le cose, le sentiamo prima nei nostri corpi, e quel tipo di consapevolezza fisica è qualcosa che cerco sempre di trasmettere sulla pagina.
JL Hai una raccolta di racconti in uscita nel 2024. Com’è stato alternare tra racconti e romanzo?
G.C Amo i racconti e non mi sarei mai aspettato di scrivere un romanzo quando sono entrato per la prima volta nel mio programma MFA. C’è qualcosa di così piacevole nel perdersi nel mondo di un romanzo, quanto può essere coinvolgente. Ma amo anche la flessibilità dei racconti, in particolare il modo in cui una raccolta può abitare così tanti mondi e periodi di tempo diversi contemporaneamente. La mia collezione, Rana Verdeha molti temi in comune con Cambio di marecome la fanciullezza e la femminilità coreane e coreane americane, gli animali e le complessità dei legami familiari.
Una cosa che mi piace molto dei racconti è come il tempo possa funzionare in modo così diverso in essi. Puoi comprimere o espandere il tempo nella forma del racconto in un modo che sembra così efficiente ed eccitante. Trovo anche che mi sento più libero di sperimentare con i racconti. Mi è davvero piaciuta l’opportunità di alternare tra le forme, anche se ora sento che quasi ogni nuovo racconto che ho iniziato vuole diventare un romanzo!
JL Okay, ultima domanda. Gli umani dovrebbero andare su Marte?
G.C Il mio primo istinto è di dire di no a questo (lol), ma questo non significa che non credo nell’importanza della ricerca e dei viaggi nello spazio! Sono allo stesso tempo affascinato e terrorizzato dallo spazio, e mi sento allo stesso modo per l’oceano: sono entrambi distese così vaste di cui sappiamo molto poco, eppure abbiamo trascorso eoni circondati e definiti da loro. Penso che la colonizzazione di un pianeta come Marte accadrà prima o poi, indipendentemente da quello che penso, ma vorrei che potessimo imparare a prenderci più cura del nostro attuale pianeta prima di passare a un altro.
Penso molto a come William Shatner sia andato nello spazio e abbia provato profonda tristezza e dolore quando ha visto, da quella grande distanza, quanto è piccola e fragile la Terra. Mi emoziono anche quando ci penso, quanto siano delicati e interconnessi i nostri ecosistemi e le nostre comunità e come tutto andrà perso se non intraprendiamo azioni collettive. Dobbiamo imparare a prenderci cura l’uno dell’altro e fare affidamento l’uno sull’altro se vogliamo non solo sopravvivere ma prosperare qui, e spero e alcuni giorni credo che possiamo.
